Lo Zahir è qualcosa che, una volta che lo si è visto o toccato, non viene mai più dimenticato e, a poco a poco, occupa ogni pensiero fino a condurre alla follia.
All'inizio sfiora appena la mente, ma poi finisce per essere l'unica cosa a cui si riesce a pensare.
Per l'autore il suo Zahir ha un nome ..... il suo nome è Esther, sua moglie, una giornalista, che improvvisamente scompare senza lasciare traccia. Nonostante il successo - lui è un famoso scrittore - e nuovi amori, il pensiero di lei si impossessa della sua vita.